В глухой тайге Хабаровского края живёт Павел Лиховцев — старший егерь и опытный охотник, чья жизнь тесно связана с пчёлами и лесом. Здесь он растит сына Женьку, учит его стойкости и характеру мужчины. Но спокойные годы рушатся с наступлением лихих девяностых: пасека гибнет, и семья вынуждена оставить привычный уклад, собираясь в Хабаровск ради хоть какой-то надежды на будущее.
Однако город встречает их не спасением, а иной борьбой. Власть и деньги быстро оказываются в руках «Общака», и улицы наполняются страхом. Павел устраивается шофёром к Юре Крабу, давнему знакомому из посёлка и крёстному Женьки. Но новая работа вместо стабильности приносит опасность: он оказывается втянутым в чужую войну за влияние, где каждый неверный шаг может стоить жизни.
