Когда Дэвис узнаёт о смерти своей жены, его первой реакцией становится желание купить плитку шоколада в автомате, но сладость застревает внутри. Это случайное недоразумение заставляет его задуматься, почему в нём нет ни слёз, ни боли. В попытке разобраться в себе он начинает отправлять письма в сервисную компанию, обслуживающую автоматы, и постепенно превращает эти сообщения в исповедь о своей жизни и браке, где открывает подробности их отношений.
Через некоторое время на его письма откликается Карен, менеджер фирмы, и между ними зарождается странное, но искреннее общение. Тем временем Дэвис неожиданно для самого себя ощущает потребность уничтожать всё вокруг: холодильник, офисную кабину, технику, а позже и стены собственного дома. Этот разрушительный порыв становится для него способом понять, что же он на самом деле чувствует.
